[00:00:00] 本字幕由天琴实验室独家AI字幕技术生成
[00:01:00] 译文有声
[00:03:00] 把世界读给你听
[00:06:00] 欢迎收听上海译文出版社出版的刺杀骑士团长
[00:13:00] 作者
[00:14:00] 日本村上春树
[00:17:00] 译者林少华
[00:20:00] 演播张震
[00:27:00] 一
[00:28:00] 假如表面似乎因会
[00:33:00] 那年5 月至第二年的年初
[00:36:00] 我住在一条狭长山路附近的山顶上
[00:40:00] 夏天
[00:41:00] 山谷深处
[00:42:00] 雨一阵阵下个不停
[00:44:00] 尔山谷外面大体是白云蓝天
[00:48:00] 那是海上有西南风吹来的缘故
[00:53:00] 风带来的湿乎乎的云进入山谷
[00:56:00] 顺着山坡往上爬时
[00:58:00] 就让雨降了下来
[01:00:00] 房子正好建在其分界线那里
[01:03:00] 所以时不时出现这一情形
[01:06:00] 房子正面一片明朗
[01:08:00] 而后院却大雨如注
[01:11:00] 起初觉得相当不可思议
[01:14:00] 但不久习惯之后
[01:15:00] 反倒以为理所当然
[01:19:00] 周围山上低垂着时断时续的云
[01:23:00] 每当有风吹来
[01:24:00] 那样的云旭变向
[01:26:00] 从前是误入此间的魂灵一样
[01:29:00] 为寻觅失去的记忆而在山间飘忽不定
[01:33:00] 看上去宛如戏雪的白亮亮的雨
[01:36:00] 有时也悄无声息地随风起舞
[01:40:00] 差不多总有风吹来
[01:42:00] 没有空调也能大体快意地度过夏天
[01:48:00] 房子又小又旧
[01:50:00] 但院子相当宽敞
[01:52:00] 放手不管
[01:53:00] 院子里的绿色杂草就长得蓬蓬勃勃
[01:57:00] 里面像藏猫猫似的住着猫的一家
[02:01:00] 园艺师来割草的时候
[02:03:00] 便不知搬去了哪里
[02:05:00] 想必不再宜居的缘故
[02:07:00] 那是领着三只小猫的一只条纹母猫
[02:11:00] 神情严肃
[02:13:00] 很瘦
[02:13:00] 瘦得足以说明活着的艰辛
[02:19:00] 房子建在山顶上
[02:22:00] 走上面朝西南的阳台
[02:24:00] 可以约略看见杂木林间闪出的海
[02:27:00] 只有洗脸盆里的水那样的面积
[02:31:00] 浩瀚太平洋的小小残片
[02:35:00] 据相识的房产中介介绍
[02:37:00] 纵使那么一点点面积
[02:39:00] 能看见海和不能看见海底价也是大不相同的
[02:45:00] 不过
[02:45:00] 所谓我还看得见
[02:47:00] 也好看不见也好
[02:49:00] 怎么都无所谓
[02:51:00] 远远看去海的残片
[02:54:00] 只能看成颜色黯然的铅块
[02:57:00] 人们何以飞看海不可呢
[03:00:00] 我无法理解
[03:02:00] 对于我
[03:03:00] 莫如说更中意打量周围山上风光
[03:07:00] 山谷对面的山
[03:09:00] 表情随着季节的不同
[03:11:00] 气候的不同而栩栩如生
[03:13:00] 变化多端
[03:15:00] 只消将其一天天的变化留在心底
[03:18:00] 就足够有趣
[03:22:00] 那个时候
[03:24:00] 我同期的婚姻生活一度归零
[03:27:00] 倒是在正式离婚协议书上也签名盖章了
[03:31:00] 但后来因种种缘由归中
[03:34:00] 又重新开始婚姻生活
[03:37:00] 无论在哪种意义上
[03:39:00] 都是不容易理解的
[03:41:00] 就连当事者都很难把握因果之间的关联
[03:45:00] 勉强用一句话表达前因后果
[03:49:00] 或许用得上破镜重圆这个惯常说法
[03:54:00] 但这两次婚姻生活
[03:56:00] 所谓前期与后期之间
[03:58:00] 有九个多月的时间
[04:00:00] 一如在悬崖峭壁上开凿的运河
[04:03:00] 豁然开这一个牲口
[04:07:00] 九个多月
[04:09:00] 作为离别
[04:10:00] 时间是长是短
[04:12:00] 自己难以判断
[04:14:00] 事后回顾起来
[04:15:00] 既觉得仿佛是近乎永恒的时间
[04:18:00] 又似乎相反
[04:19:00] 短得令人意外
[04:21:00] 稍纵即逝
[04:25:00] 印象每天都不一样
[04:27:00] 为了简单说明实物尺寸
[04:30:00] 时常在拍摄对象旁边放一盒香烟什么的
[04:34:00] 而在我的记忆影像旁边放置的香烟盒
[04:38:00] 却好像随着当时的心情er 
[04:40:00] 自行伸缩
[04:42:00] 看来
[04:43:00] 在我的记忆围墙的内侧
[04:46:00] 一如事务、事项之类
[04:48:00] 变化不止
[04:49:00] 或者就好像与之对抗似的
[04:52:00] 本应一成不变的尺度也处于变化之中
[04:58:00] 话虽这么说
[05:00:00] 并不意味着我的所有记忆统统那样胡乱地为所欲为
[05:05:00] 擅自伸缩不止
[05:07:00] 我的人生基本上是平稳的
[05:10:00] 整合性的
[05:11:00] 作为大体通情达理的东西运行至今
[05:15:00] 只是
[05:16:00] 仅就这九个月来说
[05:18:00] 确乎陷入了无论如何也解释不通的混乱状态
[05:24:00] 对于我
[05:25:00] 那期间
[05:26:00] 在所有意义上都是例外的非同寻常的时间段
[05:31:00] 置身其间的我
[05:32:00] 好比在风平浪静的大海正中游泳时
[05:36:00] 忽然被来历不明的巨大漩涡卷了进去的游泳选手
[05:43:00] 回想那期间发生的事情
[05:47:00] 是的
[05:48:00] 现在
[05:49:00] 我正在一边回溯距今几年前发生的一连串事项
[05:53:00] 一边写这篇文章
[05:56:00] 感觉上事物的轻重远近及其关联性
[06:00:00] 之所以往往摇摆不定而沦为不确定的东西
[06:04:00] 逻辑的顺序之所以称我一眼照看不到的间隙而迅速前后
[06:10:00] 导致其原因想必也在这里
[06:15:00] 尽管如此
[06:17:00] 我还是尽我所能系统性的按部就班的讲述下去
[06:23:00] 或许闺中无功而返
[06:25:00] 可我还是打算拼命扑在自行构建的假设性尺度之上
[06:31:00] 一如精疲力尽的游泳选手
[06:33:00] 扑住偶然被潮水冲来的一截树干
[06:40:00] 搬到这座房子后
[06:42:00] 最先做的事是买了一辆二手车
[06:46:00] 原先开的车前不久开坏了
[06:48:00] 作为废车处理了
[06:50:00] 有必要再买一辆
[06:53:00] 在地方城市
[06:54:00] 尤其独自一人住在山顶
[06:57:00] 车就成了用于日常购物的必需品
[07:01:00] 我去到小田原市郊一家丰田二手车销售中心
[07:05:00] 发现一辆分外便宜的卡罗拉旅行车
[07:10:00] 推销员说是浅灰蓝色
[07:13:00] 其实车的色调一如憔悴不堪的病人的脸
[07:17:00] 行驶距离虽然不过36000公里
[07:20:00] 但由于过去有事故记录
[07:23:00] 以致大幅降价是开了一下刹车和轮胎
[07:28:00] 似乎无碍
[07:29:00] 应该不会频繁利用高速公路
[07:31:00] 所以足矣
[07:35:00] 租房子给我的是雨田政彦
[07:38:00] 在美大和他是同班
[07:40:00] 虽然大我两岁
[07:42:00] 但对于我是少数合得来的朋友之一
[07:46:00] 大学毕业后也时不时见面
[07:49:00] 他毕业后放弃绘画
[07:51:00] 在一家广告代理公司工作
[07:54:00] 从事平面设计工作
[07:56:00] 得知我和妻分开独自离家后
[07:59:00] 暂时没有去处
[08:01:00] 就说他父亲的房子空着
[08:03:00] 问我能否以看家的形式住进去
[08:08:00] 他的父亲雨田具彦是很有名的日本画画家
[08:12:00] 在小田原郊外山中拥有兼作画室的房子
[08:17:00] 夫人去世后约十年来
[08:19:00] 始终一个人在那里悠然度日
[08:23:00] 但前不久确认得了认知障碍症
[08:26:00] 于是住进伊豆高原一家高级护理机构
[08:30:00] 房子已经空几个月了
[08:33:00] 雨田说
[08:35:00] 毕竟孤零零建在山顶上场所很难说方便
[08:39:00] 但在安静方面100%有保证
[08:43:00] 对于绘画环境再理想不过
[08:46:00] 让你分心的东西也一概没有
[08:49:00] 房租几乎只是名义上的
[08:53:00] 谁也不住
[08:54:00] 房子就荒废了
[08:56:00] 程序打结或火灾什么的也让人担心
[09:00:00] 只要有谁住进去
[09:01:00] 我也就放心了
[09:03:00] 不过若说完全白煮
[09:06:00] 你怕也不是然
[09:08:00] 根据我这边情况可能要出一个简短通告
[09:13:00] 我没有异议
[09:15:00] 本来我拥有的东西只够装一辆小卡车
[09:18:00] 叫我搬
[09:19:00] 明天就可搬来搬了
[09:23:00] 这房子是在五月连休结束
[09:26:00] 房子固然是不妨以农舍称之的西式小平房
[09:31:00] 空间一个人生活绰绰有余
[09:35:00] 位于不算矮的山顶上
[09:37:00] 杂木林簇拥四周
[09:40:00] 准确占地面积多大雨田也不清楚
[09:44:00] 院子里长着高大的松树
[09:46:00] 粗壮的树枝伸向四方
[09:49:00] 这里那里点缀着停时
[09:52:00] 石灯笼旁边长着气派的芭蕉树
[09:56:00] 如雨田所说
[09:57:00] 安静这点毫无疑问是安静的
[10:02:00] 不过现在回想起来
[10:04:00] 让人分心的东西很难说完全没有
[10:11:00] 同期分手
[10:11:00] 住在山谷的差不多八个月时间里
[10:15:00] 我同两位女性有了肉体关系
[10:18:00] 哪一位都是人妻
[10:20:00] 一位比我小
[10:22:00] 一位比我大两人都是我教的绘画板的学生
[10:27:00] 我抓住机会打招呼
[10:28:00] 约他们
[10:29:00] 一般情况下我基本不敢
[10:31:00] 我这人怕见生人
[10:33:00] 本不习惯这样做
[10:36:00] 我约他们
[10:37:00] 他们没有拒绝
[10:39:00] 为什么不晓得
[10:41:00] 对当时的我来说
[10:42:00] 把他们又到床上是十分简单的事
[10:45:00] 也似乎合情合理
[10:49:00] 对自己教的学生进行性诱惑
[10:52:00] 这几乎没让我感到内疚
[10:54:00] 而觉得同他们具有肉体关系
[10:57:00] 就像在路上向偶然擦肩而过的人问时间也无足为奇
[11:05:00] 最初发生关系是一位二十六七岁高个头
[11:11:00] 眼睛又黑又大的女子******
[11:14:00] 小细腰
[11:15:00] 宽额头
[11:16:00] 头发漂亮
[11:17:00] 一泻而下
[11:20:00] 相比于体型
[11:21:00] 耳朵偏大
[11:23:00] 或许不能说是一般人眼中的美女er 
[11:26:00] 脸型却是画家想画一画的有特征的、令人兴味盎然的那一类
[11:33:00] 实际上我是画家
[11:35:00] 实际上给他画过几幅速写
[11:39:00] 这女人没有孩子
[11:42:00] 丈夫是私立高中历史老师
[11:44:00] 在家打老婆
[11:46:00] 情形似乎是在学校无法行使暴力
[11:49:00] 就在家里发现相应的郁闷
[11:52:00] 但毕竟没往脸上打
[11:55:00] 把她脱光一看
[11:57:00] 身上到处是淤青和伤痕
[12:00:00] 他不愿让人瞧见
[12:02:00] 脱完衣服相互拥抱时
[12:04:00] 总是关掉房间所有照明
[12:09:00] 他对******几乎没有性质
[12:12:00] 那里总是湿度不够
[12:14:00] 每次进入都说痛
[12:16:00] 即使花时间慢慢爱抚
[12:18:00] 甚至使用润滑剂
[12:20:00] 也不见效果
[12:21:00] 痛得厉害
[12:23:00] 很难平复
[12:24:00] 因为痛而不时大声******
[12:29:00] 尽管这样
[12:30:00] 他还是想和我******
[12:32:00] 至少不讨厌这么做
[12:34:00] 这是为什么呢
[12:36:00] 也许他是为了寻求痛感
[12:38:00] 或者为寻求快感的
[12:40:00] 没有
[12:40:00] 也未可知
[12:42:00] 亦或寻求以某种形式接受惩罚
[12:46:00] 人在自己的人生上面寻求的东西
[12:49:00] 美食五花八门
[12:51:00] 不过他在那里不寻仇的东西只有一个
[12:55:00] 那就是亲密性
[12:59:00] 他不喜欢来我这里
[13:00:00] 或者不喜欢我去他家
[13:03:00] 所以我们时常用我的车开去
[13:05:00] 多少离开斜的海边
[13:07:00] 情侣用的宾馆
[13:08:00] 在那里******
[13:11:00] 两人在家庭餐馆前宽阔的停车场碰头
[13:15:00] 大体在午后一点多进入宾馆
[13:18:00] 三点前离开
[13:20:00] 那种时候
[13:21:00] 她总是戴一副大大的太阳镜
[13:24:00] 无论阴天雨天
[13:26:00] 但有一次
[13:27:00] 他没敢来
[13:28:00] 约会场所
[13:29:00] 教室里也没再露面
[13:31:00] 同他的短暂而几乎没有******的性事就此终了
[13:37:00] 和他的******交往加起来也就四五次
[13:41:00] 我想
[13:44:00] 其后发生关系的一位人妻
[13:47:00] 是有着幸福家庭生活的
[13:49:00] 至少看上去过得是没有任何不满足的家庭生活
[13:54:00] 那时在记忆中
[13:56:00] 他41 岁
[13:58:00] 比我大五岁
[13:59:00] 小个头儿
[14:01:00] 长相端庄
[14:02:00] 衣着总那么优雅得体
[14:05:00] 每隔一天就去健身房做瑜伽
[14:09:00] 腹部全然没有赘肉
[14:10:00] 而且开一辆红色mini cooper 刚买的新车
[14:15:00] 晴天从很远就能看见它闪闪发光
[14:19:00] 有两个女儿
[14:21:00] 两个上的都是湘南费用不菲的私立学校
[14:25:00] 他本人也是从那所学校毕业的
[14:29:00] 丈夫经营一家公司
[14:31:00] 没问是什么公司
[14:32:00] 当然也不是很想知道
[14:37:00] 至于他何以没有轻易拒绝我入股的性诱惑
[14:41:00] 缘由不得而知
[14:43:00] 也许那一时期我身上带有类似特殊词性的东西
[14:47:00] 而把他的精神不妨说作为质朴的铁片吸附过来
[14:54:00] 或者同精神磁性什么的毫无关系
[14:57:00] 而是他纯粹寻求肉体刺激
[15:00:00] 而我碰巧是位于身边的男人
[15:03:00] 亦未可知
[15:05:00] 不管怎样
[15:07:00] 那时的我能够把对方寻求的东西
[15:10:00] 无论那是什么
[15:11:00] 作为理所当然的东西
[15:13:00] 毫不迟疑地奉献出来
[15:16:00] 最初阶段
[15:17:00] 看上去
[15:18:00] 他也极为自然而然地享受同我的这种关系
[15:22:00] 就肉体领域来说
[15:25:00] 其实此外没多少可说的领域
[15:28:00] 我和他的关系委实一帆风顺
[15:32:00] 我们把这一行为坦率的、毫不做作的完成下来
[15:36:00] 那种毫不做作
[15:37:00] 几乎达到抽象水准
[15:40:00] 期间
[15:40:00] 我悄然意识到这点
[15:42:00] 心里多少生出诧异之念
[15:47:00] 不料
[15:47:00] 想必他中途清醒过来了吧
[15:50:00] 一个阳光顿顿的初冬清晨
[15:53:00] 他打来电话
[15:55:00] 已如同朗读什么文件的声音说道
[15:58:00] 我想往下
[15:59:00] 我们最好不要见面了
[16:01:00] 键也没有出路
[16:03:00] 或许不是原话
[16:05:00] 但意思是这样的
[16:07:00] 的确如其所言
[16:09:00] 别说出路
[16:10:00] 实际上我们连根据地都几乎无从谈起