Chavela Vargas

除了仙人掌与龙舌兰酒，墨西哥还有一个国宝叫做Chavela Vargas。她年愈90，可能是自萨福以降世上最为著名的“拉拉”（女同性恋者）之一。在垂暮之年以公开的女同身份，以自我的姿态歌唱。 《巴别塔》（Babel）第59分钟，墨西哥老妇与旧日情人私会，苍凉凄怨的歌声响起，便是来自Chavela Vargas的精彩演绎，歌名Tu Me Acostumbraste。那就象个老年的酒鬼醉倒街角对着月亮与路灯的歌唱。那是一把被生活的苦酒浸泡、被岁月的尘烟灼烧过的苦嗓。 虽然老太太现年已88高龄，岁月在她脸上涂抹了苍老与皱纹。但她年轻的时候真是个美女，事实上直到现在她也是美丽的——“80年的生活告诉我，我应该象个女人一样活着，而不是老女人。”60年代的墨西哥，那个还年轻的女人穿着男人的衣服（她曾因为穿男人的裤子被歧视），裤兜里总随身揣着一把枪，这些或许都是禁忌。但让她“臭名昭著”的不是鲜艳的红斗篷、疯狂地酗酒或者总象男人般叼着一支大雪茄，而是她那不同的性取向——她爱女人，并且是公开地。即使在这个年月，那也会招来无端的迫害或者敌视，更何况是50年前。甚至有人污蔑她曾用枪挟持过一个女孩要求跟她好，尽管她绝口否认这个谣言，可她却承认腿上的残疾便与爱和伤害有关——那是因为一个女人拒绝了她的求爱，然后她便决然从窗口跳下。不过这些传言以她刚硬的性格来看，倒是极有可能。 1919年她生于哥斯达黎加Heredia省的某个小村庄，与她同时来到世上的还有先天性失明与小儿麻痹症。她自称自己是被几个萨满巫医治好的，14岁Chavela离开家乡，孤身一人带着吉他到墨西哥的街头闯荡，没有受过任何的专业歌唱训练，在街头她学会了弹唱Ranchera与酗酒，参透了生活与无望的爱情，忍受了无数的伤害与孤寂。等到终于唱出路来的时候，她已经在街头变老。31岁她方才得到歌手这样的称呼，10年后她遇到制作人José Alfredo Jiménez时终于出版了自己的第一张作品《Noche Bohemia》（波希米亚之夜）。每次演出，她总穿着大红大紫的墨西哥传统服饰，鲜艳异常，她唱那些通常由男人们来唱的老情歌Ranchera，色情地表演，公开地挑逗与诱惑台下的女观众。她就象她的歌一般，混合奔放的浪漫与深掩的热烈，以渴求不一样的爱的一个女人的名义。她的身体与灵魂里，必定住着一个威猛的男子，不然她不会有如同大浪淘沙般的歌喉。这是老天的错误，或许也是一种荒谬的幸运，男人般的个性让她得到了众多的朋友——比如墨西哥70-76年的总统Luis Echeverría，比如伟大的作家胡安·鲁尔福，还有那个争议颇多，却极具天才的风流双性恋女画家Frida。 据传Frida与Chavela Vargas有过五年的婚外恋情，虽然情人早已作古，可如今Chavela回忆往昔，仍对她念念不忘。Frida经常在画中画自己，据说那是因为她总是感到孤独，两个特立独行的女人彼此孤独却心心相印。在2002年出品的Frida同名传记电影中，Chavela深情为故人献上自己的经典之作《La Llorona》（哭泣的女人），歌唱她们同样动人的爱情（片中还有她亲身献唱）。两个女人都是用生命在诠释生命。 说到电影，Chavela Vargas倒确实是晚年得遇鬼才导演阿莫多瓦才重新返回舞台。60年代末那会她出过点名，但由于疯狂的酗酒与抽烟，她在出了一张唱片后便黯然沉寂，终日在肮脏破败的酒馆度日，星期一买的新车到了星期五就被她喝没了。有钱就去买龙舌兰酒，没钱了就去酒吧或者夜总会里唱歌谋生，那倒是吸引了一批同志歌迷。尽管这些恶习杀死了无数或天才或蠢蛋的摇滚歌手，但是Chavela没有被生活消磨掉，就象生在沙漠的仙人掌般坚忍。1991年，阿莫多瓦找到了她，无疑她是非常适合这位导演那些妖艳电影的。于是便有了后来《Talk to her》、《Kika》以及《The Flower of My Secret》中精彩的配乐。由此，年过70的她终于才开始真正的歌唱之路，以女同的身份公然抛头露面，在电视访谈里公然坦陈自己的性取向。 2000年，她从西班牙总统手里接过伊莎贝尔大十字勋章——那被视做墨西哥艺术从业者的最高荣誉。同年10月，她在马德里的《国家》杂志上发表了著名的宣言：“我很自豪我是一个被人们鄙夷的女同性恋。我不夸耀或者宣扬，但是我不否认。我必须面对社会与教会，它们都说同性恋得下地狱。这可真荒谬。一个生来如此的人凭什么被审判呢？没有人教我变成这样，我也没学过怎么成为女同性恋。我生来就这样，从我在世界上睁开眼睛的那一天就开始了。我从来没与任何男人睡过觉，从来没有。我就是这么纯粹，我没有任何要感到羞耻的事情。我的神把我创造成为这个样子。”这是檄文也是态度，身份与情欲本就是人的自由与权利。随后，在巴黎奥林匹亚剧院，在纽约卡内基厅，在巴塞罗那Palau剧场，她的专场演唱获得了无数热烈与衷心的欢呼。Chavela至今共录制了约80张唱片，《Macorina》、《La China》、 《La Llorona》、 《Luz De Luna》、《Toda Una Vida》、《Corazón Corazón》、《Quisiera Amarte Menos》、《Volver Volver》，如果你见到这些，不要吝惜钱财，因为这是她自己都珍视的作品。 如今Chavela Vargas老而弥坚，依旧迷恋美色与烈酒。她现在独自定居在墨西哥，象30岁时那样随身带着一把枪。“我会对着夜空开枪让它们知道这里还住着个女人”，她是这么警告出现在她房子周围的动物的。而她对纽约时报又是这么说的——“我年轻时，如果喝醉了，我敢对任何目标开枪。”当问到她可曾为那些被酒精覆盖的艰苦年月萌生悔意时，她摇头，不置可否地说道：“I was me and I lived。”The best and longest preserved of the Mexican cancion ranchera singers, Chavela Vargas began singing rather late in life — past the age of thirty — but continued well into old age, charming audiences until she was well into her 70s. Born in Costa Rica in 1919, she first sang on a professional level in the early 50s, and toured with the legendary José Alfredo Jiménez. Her first recordings appeared in 1961, and she became quite popular during the 1960s and 70s, both in her native land as well as across the ocean in Spain and Europe. Although she retired in 1979, a victim of alcoholism, Vargas returned in 1990 after accepting a role in the Werner Herzog film A Cry of Stone. One year later, she contributed a song to the soundtrack of Tacones Lejanos, and in 1993 she entered a recording studio for the first time in decades.