Nina Simone

她本来想成为一名古典钢琴家，却意外地变成了一位受到几代人爱戴的爵士乐女歌手。她是尼娜·西蒙，今年2月21日，她70周岁。在爵士乐四位歌后中，她是唯一在世的(2003.4.21在法国病逝)，艾拉·菲兹格拉德、比莉·赫利黛、莎拉·沃罕分别于1996年、1959年和1990年离世。出身西蒙原名尤尼斯·威蒙，1933年2月21日出生于美国北卡罗莱纳州蒂龙市，她是一个贫苦家庭八个孩子中的老六。贫穷有时注定是忍受苦难，有时又注定会创造奇迹，西蒙四岁就会弹钢琴和管风琴了，当她和两个姐姐站在福音教堂唱诗班的队伍里唱歌时，她还无法确定这一切对她的一生将意味着什么。上世纪50年代初，她考入了纽约朱丽亚音乐学院，有感于尼娜的奋斗精神，也为了鼓励所有贫苦黑人孩子，美国政府从此专门设立了一项“尤尼斯·威蒙基金”。在一个名叫“大西洋城”的爵士乐酒吧里，西蒙找到了她的第一份活——弹钢琴伴唱。1956年，23岁的尼娜有了第一首自己的代表作《我的情人只关心我》（My Baby Just Cares for Me）。1959年爵士乐第一女伶比莉·赫莉黛因藏毒罪病死在狱中。但唱片工业很快就找到了一个合格的替代品，她就是尼娜·西蒙——一位不仅局限在爵士乐领域中的全才型的艺人，布鲁斯、民谣、摇滚、百老汇歌曲、福音歌曲、加勒比海音乐、非洲根源音乐甚至法国香颂……这些风格全部何以从她的音乐里找到。在60年代主流音乐的心脏是摇滚乐，这可能是西蒙唯一不会也不愿意演唱的风格，于是那时的主流乐迷并不对她感兴趣。所以尽管她很出名，但同时也很穷，在酒吧和夜总会演唱仍是他维持生计的主要方式。在纠缠不清的烟雾和酒香中，一些不礼貌的观众会高声讲话甚至哈哈大笑，西蒙的态度无疑是令人难以忘怀的——他会停下演唱，走到喧嚷者面前大声斥责。这已和音乐无关，而是一位黑人女性艺人对自我尊严的恪守。主张与多种风格相匹配的是西蒙变化多端的嗓音。他低沉时让人想起了宽阔的密西西比河岸。从黑暗、阴冷到柔软、甜美，从深沉、缓慢过渡到模糊不清，一切都不知不觉，这里面有踌躇、呼喊、重复、低语和呻吟，她不知为何要将演唱和情感置于一种永远变化之中。她灵巧地弹奏着，留下了神奇的寂静和裂缝，在那一片片鲜嫩易碎的音符下面，她种植着一种稀有的平等，一种定时的优美。当绝大部分酒客自私地陶醉于幻想中的糜烂时，西蒙的手心里却紧紧攥着一大把燃烧着的音符。1963年，一枚炸弹落在了伯明翰一间教堂里，四个黑人孩子成了牺牲品。尼娜为此写了一首歌《密西西比女神》（Mississippi Goddam）。60年代高涨的黑人民权运动使西蒙穿过音乐的荆棘，找到一条宽容的直径，在那个十年里他发行的每一张唱片都在挖凿着那个令人恐慌、令人兴奋的时代的证据，《丝与灵魂》（Silk & Soul，1967）、《去爱某个人》（To Love Somebody，1969）和《尼娜·西蒙与钢琴》（Nina Simone and Piano，1970）等证实了西蒙音乐的根是她作为一个黑人的民权意识。专辑《尼娜·西蒙与钢琴》充斥着对黑人命运的思考和对社会不平等的控诉，西蒙大胆地亮出了自己的政治立场并身体力行地与种族压迫抗争，代表曲目是《我认为今天会下雨》（I Think It’s Going to Rain Today）、《补偿》（Compensation）和《我是谁？》（Who Am I？）。在粗暴的现实中，这位密西西比女神用音乐体现了惠特曼的一句格言：“我就是民众”。感恩到了70年代，西蒙的生活彻底改变了。先是离婚，接下来是贫困和流离失所，因为固执的个性，她总是和唱片公司搞不好关系。1974年她离开美国开始漂泊，巴巴多斯、利比里亚、巴黎、新西兰、瑞士、特立尼达、比利时、英国……时至1987年，人们在电视里看到了一则法国夏奈尔香水的广告，而广告歌人们在30年前就熟悉了——《我的情人只关心我》，它先是轰动了欧洲，然后是美洲，它的演唱者正是已年过半百的西蒙。1991年，西蒙的传记《我对你施了魔法》出版，这位传奇女歌手40年的足迹一行行地显露在远离主流音乐大路的小径上。当乐迷懂得怀旧时，他们也同时学会了感恩。1997年法国美好爵士音乐节、1998年希腊萨罗尼卡爵士音乐节、同年纳尔逊·曼德拉80岁生日聚会、1999年爱尔兰都柏林蓝调音乐节、2000年亚特兰大爵士音乐节、同年费城非洲联合音乐节上，西蒙的身影频频出现，而那时她已是一位花甲之年的祖母级歌手了。她最近一次露面是在2001年8月，接连三天的英国比晓普斯托克蓝调音乐节上，西蒙与爱尔兰民谣巨人范·莫里森在德文郡的阳光下汇合，其场面就像两个任性的老兵在周末夜度假。西蒙说：“我已是个疲惫不堪的女人，若不是为了音乐，我早就离开这里了。”这样诚实的语调虽有些颓废，但绝不沮丧。70岁的西蒙并不是一件残旧的古董，因为她明白年轻的灵魂是证明一个老人仍活着的第一指标。今天，西蒙已被人们称作“灵魂的高级女祭司”；他的身材早已臃肿不堪，然而那专注的神情和目光却让人毫不怀疑，站在舞台上的其实是一座守护灵魂的古老庙堂。作者： JOEY13born:1933.2.21died:2003.4.21