David Bowie

他笑的时候还是属于年轻人的，微微害羞的模样；他的眼睛依然是神奇的同时呈现青绿色与棕色，曾经糟糕的牙齿却已经变得又白又整齐。  David Bowie！他的歌迷们仍然在演出台下为他欢呼，从他长发和妖艳一直到内敛的绅士打扮。2000年6月份的演出现场中，David怀旧一样的恢复了1971年招牌的浓密长发，花样的长大衣。舞台灯光近乎不真实的映照中，近三十年的时空距离重新交错转换。他的歌迷，中年男人，肩上扛着儿子，小男孩衬衫上印着Bowie的名字，与其说是个歌迷，更像是一种象征。  “我和他同年龄，我一直迷恋他”，Fans的论坛上，一个歌迷如是说。David的人生轨道奇迹地与她有了交集，对于歌迷来说，这就像上天的一份美妙礼物。  你爱着青春时候的他，就像在爱一个年代；你爱着年老时候的他，就像在爱一种习惯。  年轻时候的David  表演滑稽剧  一、  David Bowie，原名David Robert Jones，1947年1月8日出生于英国伦敦的布里克顿。他最终身高是5英尺10.5英寸，也就是大约1.79米——不过David看上去怎么也不像有这么高。  David有两个姐姐和一个哥哥，用比较委婉的说法是：他们和他都没有完全的血缘关系。他的大姐Myra Ann后来嫁到了埃及，改信伊斯兰教，并把名字改为：Iman，和David第二个妻子一样。  David 很爱的哥哥Terence，和他是同母异父兄弟。同母亲改嫁过来后，随了继父的姓氏：Jones，不过在去世之前的最后几年里，Terence坚持把姓氏改回了母亲娘家的Burns。Terence在1970年就因为抑郁症住进精神病医院，1985年1月6日自杀。当时已经十几年如一日般红得发紫的David没有参加葬礼，因为他知道自己参加的话媒体将会带来什么样的关注，而这些关注对于他的家人和朋友没有任何好处。尽管如此，Terence仍然是对David一生影响很大的亲人。  在换了几所小学之后，小小的David成为Burnt Ash小学足球队的成员，对应着他还参加了学校唱诗班，有一种渴望文武双全的迹象，不过可以看出，最终他还是明智地选择了更符合自身条件的音乐做为发展职业。  1965年的小“明星”们  David十二岁的时候，得到了属于自己的第一件乐器——萨克斯管，乳白的，有着美丽的金色按键。哥哥Terence积极为他寻找老师并张罗学费，后来他从师Ronnie Ross，英国著名的萨克斯大师。十四年之后，老师和学生之间，有了一次戏剧性的相遇——戏剧性对于David来说，已经成了生活中最为重要的部分。  当时Ronnie为Lou Reed的歌曲录制配乐部分——这是David建议的，他参与这张专辑的制作。于是，有了如下对话。  Ronnie：非常感谢你。  David：不，是我谢谢你，这只能算是对你的很少一点回报。  Ronnie：什么意思？  David：因为你教过我萨克斯。  Ronnie：你？什么时候？  David：大约九或十岁的时候，我还是个小家伙。  Ronnie想起来了：天啊，那个当时说“我将会成为一名摇滚巨星”的家伙就是你吗？  David真的成为了摇滚巨星。  另一件对David很重要的事情发生在十四岁，他经历了一场悲剧事故。当时他和好友George Underwood为了一个女孩发生激烈争吵，愤怒中George误伤了David的左眼，按照学术名词：导致David的左眼括约肌损坏，这意味着他的左眼瞳孔不再对光线产生反应，将永远呈放大状态。  《Space Oddity》唱片封面，David看上去好象一个金发王子，一双不同颜色的眼睛  悲剧的后果却是相当喜剧意味，当David成为巨星之后，受伤的眼睛反而成为最显著的招牌之一，和他的造型设计完美搭配。David的眼睛本身是很浅的蓝绿色，现在这只左眼因为反光不同，总是显得与右眼颜色不一样，而且常常是略现棕色，结果被狂热的歌迷们称为“金银眼妖瞳”。  至于创造了这一切的George，后来仍然继续做着David的好朋友，而且这份友情一直延续了几十年都没有改变。当David在后来组了乐队的时候，George成为其中的吉它手。  不过George的演艺生涯并没有维持多久，若干年之后，他成了一名成功的商业插画家，并为David制作了早期最著名的三张专辑《Space Oddity》，《Hunky Dory》和《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》的封面以及海报，他还给包括T.Rex在内的很多艺人制作了著名的专辑封面。  接下来的时光里，David给别人吹奏萨克斯，组建乐队，在俱乐部和学校里面表演，甚至用David Jones的名字出了一张地下唱片（印个几千张，销量不知多少的那种），总之，进行着任何一个歌星起步前该做的事情，1965年，因为重名问题，David花了好几个星期考虑新名字，甚至叫过Tom Jones，到了9月16日，他正式把David Jones改成David Bowie。  刚出道时候的David  二、  1967年，David出版了第一张专辑《David Bowie》，这是一张民谣风格的专辑，发表之后没有产生任何影响。David受到很大打击。此后整整两年，他没有参与任何音乐制作，甚至看上去准备放弃音乐了，因为他很突兀地一头扎到了僧侣院，刻苦钻研佛经。紧接着David跟着Lindsay Kemp学习哑剧表演，夸张的造型服装与肢体动作深深影响了他，这是David个人风格的第一步。这段时期他参与演出了两部艺术短片，并在一部电影中扮演小角色。  结婚当天，David和母亲，以及妻子Angela  与此同时，David迷上了地下丝绒乐队（The Velvet Underground）与傀儡乐队（Stooges）的音乐，特别是地下丝绒乐队，David后来的很多歌曲都能听出他们的影子。不过，对于David本身来说，那一年更重要的，应该还是遇到了Angela，她后来成为他的第一任妻子。Angela是个活泼的美国女孩，他们在1970年结了婚，并在1971年有了一个儿子。  1969年David终于拣回音乐，出版了第二张专辑《Space Oddity》，这也是他第一张转型唱片，从唱片内页上可以看出David的转变，早期拘谨的短发和厚重头发帘被有些贵族味道的卷发取代，羞涩的眼神变得坦然，David开始变得像个明星了，或者说，他开始像一个花花公子了。  他的民谣歌曲被一些优美而有些怪异的歌曲取代。然而，这些还仅仅是个开始。  David以这个造型开始，  走上了星运坦途  真正引起轰动的是1971年David的第三张专辑《The Man Who Sold The World》，封面上David梳着长长的卷发，黑色长靴，丝缎长裙，胸口低开，只用两枚褡扣系祝这个美丽而在当时看来惊世骇俗的造型开创了真正的Glam摇滚的时代，David一共用了三种形象出现，一种是封面长发长裙的，一种是早期《Space Oddity》卷发形象，另一种是贝蕾帽，金发温柔地垂下，灰蓝色紧身呢子外套。  这是David短暂而迷妙的时期，犹如他专辑的音乐风格。一个花花公子的浅吟低唱，带着点玩世不恭，一点物质，一点讽刺，一点慵懒与诱惑，模糊了性别的。音乐相对那个时代是复杂的，正处在音乐从早期披头士似的情歌中变质，并开始热中于各种音响实验的阶段，那些歌曲中经常充斥着一些不和谐与突兀。  但总的来说，《The Man Who Sold The World》专辑自身的风格是比较统一的，David有些妩媚的嗓音和邪气的歌曲加上晦涩又有些放纵古怪的歌词融合成一种美妙的风格，独特的，只属于David自己的音乐。  而在下一张更为成功的专辑《Hunky Dory》他把这些特点发挥到了某种顶点，《Hunky Dory》是一张很有地下丝绒感觉的专辑，David把自己的嗓音发挥得随心所欲，音乐风格开始成熟。在这张专辑里他唱了曾给地下丝绒制作过最著名香蕉封面的波普大师Andy Warhol，歌曲的名字就叫做《Andy Warhol》——他在几十年之后扮演了这位一直很感兴趣的画家。还有给Bob Dylan的歌，以及向地下丝绒致敬的《Queen Bitch》。  然而这些，仍然只是准备，准备，他的第一个事业高峰尚未来到。  Ziggy时期到来  三、  1972年初，David把自己变成了Ziggy Stsrdust，这个只存在了短短两年的“太空”幻想生物，成为David一生中最为重要的形象。《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》是公认的，David最出色的专辑之一，而且，可以说，此后David再也没有如Ziggy时代一样的出色——虽然也许比Ziggy时代更成功。  David开始改变了，无论是音乐还是造型，Ziggy名字的来源取自一个同名裁缝店，这是个近乎玩笑的随意名字，David自己说用了这个名字的原因仅仅因为“Ziggy”要换很多套衣服。  Ziggy看上去夸张又怪异，卖弄风情，和早期David甜蜜的感觉完全不同，但是给人留下了更深印象。他的服装是由日本人Kansai Yamamoto制作的，所以常常可以非常古怪和不自然地找到日本感觉乃至中国特色。  David受日本艺术影响很大，也许这从他研究佛学的时候就开始了。他甚至在左边小腿内侧纹了一个美丽而怪异的纹身：裸体的男人骑在海豚上，在海中腾越，男人双手向上，似乎在做祈祷。底纹映衬着几行日本汉字的铭文。  Ziggy时代，David得到了全英国狂热崇拜，他成为了名副其实的真正的超级巨星。  火红头发的Glam巨星  火红的短发，眉毛剔掉，衣服绚烂多彩到光怪陆离，乃至情色成份浓重，Ziggy在舞台上穿着挑逗的衣服唱歌，和吉它手模拟口交和性爱动作——不过身体全裸只穿了内裤表演的一回倒并非David刻意所为，那是一场事故：当时狂热的歌迷们撕烂了他的演出服，把碎片拿回家做纪念了。  David宣称自己是双性人，摆出性感和诱惑的姿势，歌曲不再那么忧郁和尖锐。基本上，《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》是一张折衷性的专辑，有讨好听众的一面，然而，前几张专辑中始终贯穿的死亡与梦幻的歌词本质却没有变，Ziggy依然是沉浸在飘渺和不满中的遁世者，面对现实无能为力，寂寞地消失湮没。  总之，这三张专辑音乐上一张比一张更热烈，然而内容却一张比一张更冰冷与忧郁，不是叛逆和苦闷这种现实性的问题，David的忧伤也是飘渺的。  结果，尽管是出道几年之后才出名，David的走红速度却快得仿佛一夜成名。  尽管David并不是Glam摇滚的创始人，Glam摇滚却因为他才抬到了主流的地位，他的怪异和妖媚影响了整整一代歌手。  尽管此后，Glam摇滚也再没有成为流行音乐的主流，它的风格却成为后世摇滚乐中顽强而隐晦的稳定分支。  David在Ziggy中做成了自己想要做的人，这使他的现实和表演有些界限模糊了，他陷入一种也许自己都无法控制的成功和形象转变中。人们不知道是David挑战传统还是Ziggy惊世骇俗，在舞台上，David成为了Ziggy，在台下，Ziggy的影子仍然无处不在。  David和Ziggy混淆为一体  David成功后来到美国，认识了自己崇拜的Lou Reed和Iggy Pop，与他们合作。他总是如此，在成功后利用自己的影响力帮助偶像。美国同行的狂野和不羁吸引着他，他们很快成为形影不离的三剑客，而其中的Lou Reed又是公开的Gay，至于Iggy Pop，他的行为早已不是什么性别问题这样简单了。  以中性自居的David身处其中，可以想见会发生什么，或者说，公众乐于看到发生什么。总之，尽管和妻在一起的温馨场面也时常出现，尽管Angela仍然笑容满面地出现在有David的场合，可是关于他和Lou Reed、Iggy Pop的谣言还是满天飞。人们对三个才华横溢的音乐人之间关系的猜测远比David正常的家庭更感兴趣。  更何况，后来Angela又爆出了把丈夫和Mick Jagger（滚石乐队主唱） “捉奸在床”的丑闻。也就无怪若干年后，已经“正常”了的David接受采访时苦笑地说：我知道，在七十年代早期，人们更关心的是我那根东西怎么用的问题。  1973年的《Aladdin Sane》持续着Ziggy的狂热，David给自己的脸上画出闪电状的红色油彩作为标识，《Aladdin Sane》充满了迷妙，开朗和流行化，更注重旋律优美，大量的钢琴，电子效果，加上Mick Ronson更加随心所欲的吉它，令这张专辑的可听性更强。David还在里面恰到好处地穿插了萨克斯管与口琴。  《Aladdin Sane》是一张几近完美的专辑，统一，美丽，David没有像从前那样歇斯底里地运用他的嗓子——这时已经有迹象表明他开始准备下一次转型了。他年轻热情的感觉正在被一种老练、沉稳和更能够把握听众口味的成熟悄然取代。  最终David厌倦了Ziggy和泛滥成灾的“Glam”，他出版了Ziggy最后一张专辑《Pin Ups》，然后，在一次演唱会上，David宣布：Ziggy死了。  尽管如此，1974年的专辑《Diamond Dogs》里面，David并没有改变，而是继续延续着Ziggy的极端，他戴着长长的耳坠，衣服的颜色越发温暖和正常，鞋跟仍然保持着夸张的高度，最后带上了一只眼罩。他更瘦了，媒体指着David裸体照片说：他一定吸毒。  Guy Pelleart为David和Lou Reed画的宣传画  《Diamond Dogs》的封面上，比利时画家Guy Peellaert画了一只上半身是David下半身是狗的怪物，他画出了性器官强调“David狗”的性别，出版公司认为恶劣得简直难以容忍，最后把私处涂成黑色了事。这是David在Ziggy时代最后的形象——尽管这形象只是一种残像而已。  四、  1975年，David出了新专辑《Young Americans》，毫无征兆地改变了形象和音乐，他近乎一百八十度大转弯，梳着时髦的金发，西装革履，和昔日惟一的联系大概也就只有化妆了，那妆在他衣冠楚楚的打扮下显得浓重与不和谐。  同时，David的音乐随之改变，嗓音介于浓厚和早期尖锐的混合，歌曲风格是更适合美国人口味的灵魂乐。《Fame》登上美国排行榜第一名的位置，这也是David的音乐第一次在美国成为冠军歌曲。John Lennon也许功不可没，他让David用了他的歌，而且在专辑中为David演奏吉它并和声。  David“堕落”生涯开始  David的变化太快也太剧烈，剧烈到让他的歌迷一时难以接受。这也就难怪Todd Haynes在他的电影《天鹅绒金矿》（Velvet Goldmine）中把它解释为一种变节。  然而平心静气去说，《Young Americans》仍是一次非常成功的转变，非常成功，无数David的老歌迷因为无法接受而离去，但是也有更多新歌迷补充了进来。  David开始优雅地摇摆，吹奏萨克斯，他唱着美国梦，唱美国人关心的现实问题，妩媚和虚无缥缈不见了。但是这些帮助他成功地做到了当Ziggy时没有做到的事情——他打入了美国市常美国人对中性人不感冒，可是对摇摆舞灵魂音乐布鲁斯一类的却向来是YesYes。这之后David主演了电影：《落到地球上的人》（The Man Who Fell To Earth）。  《The Who Fell To Earth》  电影海报  《Young Americans》只是一张过渡作品，1976年David出了《Station To Station》，他的形象慢慢地固定成型，变成了冷冰冰的“The Thin White Duke”。  也许David的“吸毒生涯”更早，但是此时他开始在灌制唱片过程中依赖毒品，他可以四天不睡觉完全用安非它明支撑。后果是花费了很久时间和很大毅力才戒掉了毒瘾。  1976年David在自己的音乐中实验着加入电子乐，他对新事物总是愉快接受。  David认识了Brian Eno，并和这位氛围音乐大师开始了融洽的电子合作，而且成为一生的好友。  David最成功的唱片之一《Heros》唱片封面  1977年他们在柏林制作了两张专辑《Low》和《Heroes》，并在1979年制作了《Lodger》，这是公认的David三张上佳专辑，尽管其中仍然有很多听起来媚俗的东西，可也包括了更多新鲜和独特的内容。  基本上，David已经尽力在主流和另类之间找平衡了。喜欢他早期歌曲的乐迷们可以从中找到一些久违了的熟悉感觉：灵活自如的怪异。只是，这声音已经不再有年轻时候的热情和亲切，是成熟的，但也是淡漠的。  《Just A Gigolo》电影海报  1979年也是他的电影和电影音乐鼎盛生涯的开端——从德国电影《Just A Gigolo》开始。在那部电影里，他扮演一个舞男。  从柏林回来，David开始发现自己犯了大错误，事业上的忙碌令他很少顾及的家庭出现危机，讽刺的是，就在他努力戒毒的时期，妻子Angela却因为过分沉浸在吸毒和酗酒之中，导致精神状况不稳定。  Angela成了一个失职的母亲，他们的儿子Joey完全缺少应有的照顾。  1980年David和Angela离婚，他坚决地要求亲自照顾Joey，并用75万英镑买下了Joey的全权监护权，带着儿子来到纽约。  此后三年，只有1980年的一张专辑《Scary Monsters》发行，David的个人音乐事业近乎沉寂——除了演出几部电影，和偶尔在电视片中露露面，并参与其中的音乐制作，还有为皇后乐队（Queen）做了一首打入排行榜的单曲。  不过他得到了在百老汇主演《象人》（Elephant Man）的机会，就和其它事情一样，幸运的他再次取得重大成功。  《Scary Monsters》仍然是一张在主流和个人风格之间折衷的专辑，但是David开始使用合成器和失真的吉他效果，制造出新鲜的感觉，而且这张专辑有他早期的模糊与诡异——David已经好久没有写古怪歌词了。  《Ashes To Ashes》的小丑造型  其中的《Ashes To Ashes》是早期《Space Oddity》的现代版本，它获得了一致喝彩，David似乎回到了变换形象的兴趣上，把自己重新重彩成一个全身缀满蕾丝花边的小丑。奇异的配乐，美妙的和声，再加上David很突然的回归性的假音唱腔不能不说是一种惊喜，《Ashes To Ashes》也是自1975年来David难得一见的最出色歌曲之一。  三年的沉寂对于David这种不甘寂寞的人来说，更像是养精蓄锐，你也可以意识到，他又要变化了。  八十年代是David的顶峰，不过对我个人感觉，这是他堕落的开始。David摒弃了自己开创的美好时光，比别人更早一步迈进了七十年代末开始的迪斯科时期。从这个时候开始，David的事业和音乐呈现出截然相反的两条曲线分裂：一方面他的事业继续保持成功，比以往更成功；另一方面，他的音乐开始平庸，比以往任何时候都平庸。  没有歌手像他这样快速而彻底地改变——连“堕落”都如此全盘接受。  五、  1983年David和格调乐队（Chic）的Nile Rodgers合作，开始了他的“新浪漫”音乐生涯，《Let's Dance》应该说是张很有水准的专辑，制作精细，David自己对它的评价也相当高。《Let's Dance》在英美排行榜上都取得了第一的位置，和当时的时尚保持一致：旋律优美，但是格调不高。  迪斯科时代  David的形象也开始迪斯科化了，发型梳得很高，染成更眩目的不自然的金色，好象那个时期的年轻人。他的歌曲也是蹦蹦跳跳的，保持着成功路上第一次的全面媚俗。  现在回头看去，这也是很自然的事情，平庸是整个八十年代的特点，从电影到音乐，莫不如此。因此不能要求David太多。  这个时期至少他给自己创造出一个美丽的舞台形象——出现在歌曲《Blue Jean》电视短片中，这是个印度造型的男人，头发是混杂的亚麻色，蓝色包头和短褂，肥肥的短裤子，腰间挂着各种小饰物。他的脸上画出了平面效果的浓重阴影，在灯光下仿佛一张立体感强的画像。《Blue Jean》收录在1984年的专辑《Tonight》中。  此后David的音乐专辑又沉寂了几年，不过原因和1980年不同——这次是因为他忙得不可开交了。从1983年到1986年，他接连出演了几部电影，比较重要的几部有：《欲望》（The Hunger），《圣诞快乐，劳伦斯先生》（Merry Christmas, Mr. Lawrence），《绝对新手》（Absolute Beginners）和《迷宫》（Labyrinth），还拍摄了歌曲《Blue Jean》的25分钟电视短片，做了很多优秀的电影音乐，和Mick Jagger合作了一首在多个国家排行榜均成为冠军歌曲的《Dancing In The Street》，以及一场为期一年多的——世界巡回演唱会。当然，顺便的，他亲爱的哥哥去世了。  六、  人不可能永远一帆风顺，即使是David也不可以，接下来的几年，David有些难过，他1987年的《Never Let Me Down》第一次遭到不客气的批评（然而里面有一首很好听的歌曲《Time Will Crawl》），似乎提醒Bowie对未来痛苦岁月要有所准备。  David对“新浪漫”音乐终于也开始厌倦了，他的兴趣转到更硬更噪音一些的音乐上，组建了Tin Machine，并于1989年推出了同名专辑，结果却惨败，销量和口碑都很差劲。  有着不玩尽兴就决不罢手性格的David于1991年再次推出《Tin Machine II》，导致更大的惨败。一种新风格的接连失败，这种事情放在从前是根本不可能存在的。  《Tin Machine II》实际上还没有那么糟糕，但是人们对他的新风格并不认可。  顺便一提的是，若干年前发生在唱片《Diamond Dogs》上的事情再次重演，在国外发行的时候，封面希腊雕像的性器官因为“有伤风化”而被遮盖了。  David想挽回败局，经过两年的积累，他在1993年4月17日发表了专辑《Black Tie White Noise》。《Black Tie White Noise》是一张制作精良的专，但是结果同样以失败告终，没有产生任何反响。同年他还出了另一张唱片《Buddha Of Suburbia》，也是如此。  David在专辑里面用了一首Morrissey的歌曲（原The Smiths乐队创建人），名字叫做《I Know It's Gonna Happen Someday》，是Morrissey1992年著名专辑《Your Arsenal》中的歌曲，由Mick Ronson创作。  David没有对外界解释选用这首歌的来历，但是在专辑发表12天之后，也就是1993年4月29日，Mick Ronson就因为肺癌在医院去世。  George Underwood为Mick Ronson画的头像  歌曲制作的时候Mick Ronson已经知道自己得了癌症，因此这首歌就像为他的倾诉，歌曲中反复唱着：我的爱时刻与你同在，无论怎样，不要丢掉你的信念，我知道这一切总有一天将会发生，但是等待，请等待，不要丢掉你的信念……  Mick Ronson是七十年代最好的吉它手之一，也是David的好朋友，他可以给吉它以优雅的性感和迷幻。David的Ziggy时代，Mick Ronson一直是David的吉它手，Ziggy的走红他功不可没。他的一生是随着Ziggy的辉煌而辉煌，随着Ziggy的陨落而陨落的。  在《Black Tie White Noise》中，David邀请Mick Ronson做吉它伴奏，并和其他朋友们一起，在Mick Ronson去世后，帮助他出版了遗作。  从另一方面来看，俗话说家庭事业不可兼得也许对David会是一个安慰。1990年，在朋友的介绍下，David认识了现在的妻子Iman，Iman是索马里人，模特，和David一样，离过一次婚，并有一个孩子。  虽然在最不浪漫的介绍方式下认识，但是David坚持自己是一见钟情。他们于1992年结了婚。David的一些朋友参加了婚礼，比如Brian Eno等人，自然，给了David奇妙眼睛的George Underwood也在其中。  这期间他参加了Martin Scorsese的电影《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ）的拍摄，扮演一个小角色：杀死基督的罗马执政官，出场仅仅几分钟。然而他的歌迷们坚持他在这部著名电影中的角色是很重要的。  我们也可以这样说，他确实很重要——因为没有执政官，基督就不会死嘛。  基本上，事业不如意的期间，David出演了一些著名电影中的小角色和不那么著名电影中的主角。除了《基督的最后诱惑》外，还有David Lynch的《双峰之与火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me），《意大利面条事件》（The Linguini Incident）等。  七、  经过两年的重新调整，David再次和老友Brian Eno合作，于1995年发行了概念专辑《1.Outside》。这张专辑不仅仅是受欢迎这样简单，更为重要的一点是，David终于在迷失了十年之后回到个人的精彩之中。尽管他的风格并非回到了七十年代初，但是他的音乐中终于重新拥有了自我。  这是一张阴冷和怪的专辑，关于谋杀案的故事，David改变了温和形象，头发和胡子凌乱，MTV里的扮相看上去有如《搏击俱乐部》中的Brad Pitt。配乐是混乱和喧嚣的，Eno再次显示了自己高超的驾御电子音乐的能力。其中的《Hallo Spaceboy》尤为出色完美。  50岁的David  David从这张专辑中尝到了甜头和乐趣，继续发挥出1997年更进一步的《Earthling》，这张专辑把David风格的电子音乐发挥到了一个极端，完全失真的音乐和歌声，几乎做过头了，但是比较轻松，甚至有点诙谐意味，不那么阴郁，而且仍然有很多很美丽的歌曲可听。  出唱片过程中，David出演了电影《巴斯奇亚特》（Basquiat），他扮演了自己一直非常感兴趣的波普艺术大师Andy Warhol——这个和摇滚界有着千丝万缕联系的同性恋者。和David大多数电影一样，《巴斯奇亚特》也乏善可陈。  婚姻给David带来了一些变化，或者，五十岁热闹的生日聚会也给他带来一定影响，永不停歇的鸟儿似乎第一次有了沉寂和安静和时候，凭良心说，David第一次表现得像个他这种年龄的歌手该有的模样了。他留起了长发，顺直的，黑色的，温和，安静，一点从容，内省，David曾经说过自己惧怕婚姻，惧怕被一个女人束缚的感觉，他也惧怕衰老，惧怕五十岁以后，但是现在，这些他都开始经历了，度过了。  你问他：David，感觉如何？  他扶弄一下自己的长发，回答：唔，不错，还是我自己。  这样的心态中，惟一一次，一张安静的，平和的专辑出现了。这是年龄和爱情给他的礼物，最美丽的专辑之一：《Hours…》。  《Hours…》倾吐着青春和爱情，充满温柔与无限依恋，封面David并不忘记古怪，他跪着，深情的眼神，俯视着那个短发，凌乱胡子，枕在他膝盖上的——自己。另有一张宣传单的构图是他和自己的镜像抚摩着各自的脸孔，看着它们会让你感觉到一种自恋，就像希腊神话的水仙，不过更多的像自我回顾和怀旧，这同整张专辑的风格也很吻合。  《Hours…》封面  情不自禁想暂时脱离自己整篇文章淡而无味的介绍，想要多说一些《Hours…》，我第一次爱上了David的歌，就是因为它——在这以前，David对于我，是一个符号。David从来没有创造过第一次听到便无限震撼的音乐，从来没有，即使作为他的歌迷，即使为了他可以爱上整个七十年代，都必须承认，David的音乐并不是为了震撼而存在的。它们基本上都是符合David本性的温和，腼腆，一点俏皮，一点随心所欲，一点疯疯癫癫（太少了），一点卖弄风情，一点装腔作势，然而内敛和冷静，David创造不出疯狂的音乐，即使他和Mick Jagger在大街上摇头摆尾。  可是，他最终会轻柔的，不留痕迹的打动你，让你去接受他的全部。  David在《Thursday's Child》的MTV中，让自己跟着收音机哼唱这首歌，镜子里面的自己随着歌曲变成了年轻时代，身边的妻子变成温柔可爱地对他微笑的女孩（那笑容很像他的前妻）。他看着年轻时候的自己，看着身边的女人，看着微笑的女孩，女孩向他探过去，他轻轻的，轻轻的，吻了她。他看到他身边的女人疑惑地打量，他尴尬了，女人伸出手，把收音机关掉，于是，怀旧的音乐和短暂的幻觉都结束掉。他轻声和唱着：星期一，星期二，我出生在星期三（David生在1月8日星期三）……在另一首《Seven》中，他用纯粹的木吉它伴奏，更是近乎悲伤的唱着：我忘记了父亲所说的话，我忘记了母亲所说的话，整个城市充满了花，整个城市充满了雨……  David说自己在怀旧，在写33.33%的梦想——因为“它是老式LP唱片的转速”。这张专辑也是David除了那些迪斯科歌曲之外歌词最不晦涩的一张。  宁静的David  八、  2000年Iman给David生了一个女儿，David欣喜若狂，从此媒体多了一大堆父女其乐融融的镜头。David是个很重视家庭的人，以他的名望地位和财富，几十年来很少绯闻，实在很难得。  在下一张唱片出来之前，他又拍了若干电影，和他从前的电影命运差不多——我还需要提吗？算了。  凭良心说，David的表演细胞很充足，否则就不可能在百老汇混了，可是在电影上，从命运到个性，还都差了那么一点。不过话说回来，我还从来没有看到过一位真正的才华横溢的音乐人在电影上能出息出来的，大部分都是玩票而已，相对来说，David在高级玩票。  2002年David出版了他的最新专辑《Heathen》，这张专辑主要风格仍然延续了《hours…》，温和和内敛的，富有感染力，他翻唱了别人的几首歌曲，也仍然美丽。  啊，说到这里不由又要跳出文章基调了，《Heathen》是我刚刚搞到手的一张原盘，为什么，为什么我的这个居然会是两张碟的？他的任何一个网站介绍明明都是一张的。因为时间关系已经来不及去查个明白了，容我以后慢慢欣赏慢慢发现好了。  David多变的音乐生涯常常是他遭到诟病的口实，如果他像大多数同类音乐人一样，坚持着某种固定形象不变，也会同样迅速没落下去，尘封在只属于他自己的时代里，等着若干年后重新喜欢此种音乐的歌迷们挖掘出来，奉为偶像。    然而他没有，他选择了改变。    应该说，David这样做并没有什么错误，最多是有点“没原则”罢了，缺少所谓摇滚人“应有的傲骨”。但是，他保持了大多数人没有做到的持续性成功，他的转型作品也大多优秀，而且他“真正地”着迷于尝试各种感兴趣的新音乐。    所以，只能说，像这样的音乐人，固定一种风格是对个人才华的浪费，他懂得音乐的本质对于自己到底意味着什么。而作为他的歌迷，最终会习惯在他多变的风格中选取自己喜欢的部分。    从何时起，David已经成为了无所谓评论无所谓销量的人物，褒或是贬终于已不再成为纵容或是伤害他的武器，平静，恬淡，他所剩下的，只是自由自在和寻求音乐中纯粹的乐趣。    作为他的歌迷，所能做的，同样是自由自在，以及在他的新音乐中，寻找纯粹的，新的乐趣。    David曾说过，除了棒球，他实现了自己的全部梦想：音乐，绘画，电影，网络……一个人的生命可以如此充实美好，本身就是最美妙的事情。          《Space Oddity》不常见的一个版本    后记：    若干天以前，我开始准备搭一座叫做David Bowie的房子。    我画出了草图，计算出了所需要的砖头数目，然后开始建造。    然后——就像我以往所有的工作一样，或者好听一点说，就像科波拉或是詹姆斯．卡梅隆一样，总是在工作进行到一半之后，习惯性地发现，要超预算了，而且，超得很惨。  我计划了五千块砖头，我想最终不会超过六千块。可是结果已经看到，在房子盖好了的时候，我一共用了一万两千块！  据说卡梅隆的《泰坦尼克号》成本就是这样创下记录的。（后来Papaduty提醒我，科波拉也是这样为了《现代启示录》近乎破产的，从而证明我果然没有树立好榜样）  而且，我很怀疑，一个一般来说只用几千块砖头就可以造好的房子我用了一万多块砖头，谁会有这个耐心去参观。天，我真是自己和自己较劲的结果。  这也是有野心去写一个红了三十多年，音乐风格千变万化的老男人，而且想写得全面一点详细一点的代价。事实上，我还有那么多想说而没有说的：我对他制作的电影音乐一带而过，我根本没有提到他的画展和他的网站，他的收藏，实际上这些都可以更好的进一步说明，这是个多么精力充沛，爱好广泛而又保持着旺盛好奇心的家伙，而且几十年不变。  我错了，有这样的野心，更合适的不是写文章，而是像那些David的超级大扇子一样，去建个网站。  不过，一切总算都结束了，文章就是这样，当临近结尾的时候，已经什么都不想去考虑，只想着，还有一步，走完这一步就完事大吉。  David Bowie的Fans写过一个很有趣的东西，是类似“为什么狗比男人好”或是“狗比女人好”的翻版，简单翻译过来，作为这篇大卫爷爷介绍的花痴结尾吧。  为什么David Bowie要比上帝更好？理由如下：  1、 因为我们可以确信David是存在的；  2、 因为David穿得总是那么酷，而上帝却总是一件过时的长袍；  3、 因为David不会去毁灭不信奉他的人；  4、 因为如果你的头脑里听到上帝的声音，那可能表明你疯了；  5、而如果是在头脑里听到David的声音，虽然也有可能表明你疯了，但至少还可以跟着哼哼几句；  6、 David的裸体比上帝的好看（此结论可参考电影《The Man Who Fell To Earth》 或是未经删节版的《China Girl》MTV）；  7、 即使在八十年代，上帝也不会把头型梳得那么高；  8、 上帝不会玩吉它；  9、 David比上帝鞋多；  10、 David比上帝有钱；  11、 David一直很有魅力；  12、 而上帝现在的模样看上去更像Mick Jagger或是 Keith Richards（均为滚石乐队成员）；  13、 去看David的音乐会总是会比去教堂开心；  14、 上帝不抹指甲油；  15、 上帝太保守；  16、最后，至少David的Fans不会在大街上把你逼到一个角落里，仅仅为了告诉你：David爱你。  The cliché about David Bowie says he's a musical chameleon, adapting himself according to fashion and trends. While such a criticism is too glib, there's no denying that Bowie demonstrated remarkable skill for perceiving musical trends at his peak in the '70s. After spending several years in the late '60s as a mod and as an all-around music-hall entertainer, Bowie reinvented himself as a hippie singer/songwriter. Prior to his breakthrough in 1972, he recorded a proto-metal record and a pop/rock album, eventually redefining glam rock with his ambiguously sexy Ziggy Stardust persona. Ziggy made Bowie an international star, yet he wasn't content to continue to churn out glitter rock. By the mid-'70s, he developed an effete, sophisticated version of Philly soul that he dubbed "plastic soul," which eventually morphed into the eerie avant-pop of 1976's Station to Station. Shortly afterward, he relocated to Berlin, where he recorded three experimental electronic albums with Brian Eno. At the dawn of the '80s, Bowie was still at the height of his powers, yet following his blockbuster dance-pop album Let's Dance in 1983, he slowly sank into mediocrity before salvaging his career in the early '90s. Even when he was out of fashion in the '80s and '90s, it was clear that Bowie was one of the most influential musicians in rock, for better and for worse. Each one of his phases in the '70s sparked a number of subgenres, including punk, new wave, goth rock, the new romantics, and electronica. Few rockers ever had such lasting impact. David Jones began performing music when he was 13 years old, learning the saxophone while he was at Bromley Technical High School; another pivotal event happened at the school, when his left pupil became permanently dilated in a schoolyard fight. Following his graduation at 16, he worked as a commercial artist while playing saxophone in a number of mod bands, including the King Bees, the Manish Boys (which also featured Jimmy Page as a session man), and Davey Jones & the Lower Third. All three of those bands released singles, which were generally ignored, yet he continued performing, changing his name to David Bowie in 1966 after the Monkees' Davy Jones became an international star. Over the course of 1966, he released three mod singles on Pye Records, which were all ignored. The following year, he signed with Deram, releasing the music hall, Anthony Newley-styled David Bowie that year. Upon completing the record, he spent several weeks in a Scottish Buddhist monastery. Once he left the monastery, he studied with Lindsay Kemp's mime troupe, forming his own mime company, the Feathers, in 1969. The Feathers were short-lived, and he formed the experimental art group Beckenham Arts Lab in 1969.  Bowie needed to finance the Arts Lab, so he signed with Mercury Records that year and released Man of Words, Man of Music, a trippy singer/songwriter album featuring "Space Oddity." The song was released as a single and became a major hit in the U.K., convincing Bowie to concentrate on music. Hooking up with his old friend Marc Bolan, he began miming at some of Bolan's T. Rex concerts, eventually touring with Bolan, bassist/producer Tony Visconti, guitarist Mick Ronson, and drummer Cambridge as Hype. The band quickly fell apart, yet Bowie and Ronson remained close, working on the material that formed Bowie's next album, The Man Who Sold the World, as well as recruiting Michael "Woody" Woodmansey as their drummer. Produced by Tony Visconti, who also played bass, The Man Who Sold the World was a heavy guitar rock album that failed to gain much attention. Bowie followed the album in late 1971 with the pop/rock Hunky Dory, an album that featured Ronson and keyboardist Rick Wakeman. Following the release of Hunky Dory, Bowie began to develop his most famous incarnation, Ziggy Stardust: an androgynous, bisexual rock star from another planet. Before he unveiled Ziggy, Bowie claimed in a January 1972 interview with the Melody Maker that he was gay, helping to stir interest in his forthcoming album. Taking cues from Bolan's stylish glam rock, Bowie dyed his hair orange and began wearing women's clothing. He began calling himself Ziggy Stardust, and his backing band — Ronson, Woodmansey, and bassist Trevor Bolder — were the Spiders from Mars. The Rise & Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars was released with much fanfare in England in late 1972. The album and its lavish, theatrical concerts became a sensation throughout England, and it helped him become the only glam rocker to carve out a niche in America. Ziggy Stardust became a word-of-mouth hit in the U.S., and the re-released "Space Oddity" — which was now also the title of the re-released Man of Words, Man of Music — reached the American Top 20. Bowie quickly followed Ziggy with Aladdin Sane later in 1973. Not only did he record a new album that year, but he also produced Lou Reed's Transformer, the Stooges' Raw Power, and Mott the Hoople's comeback All the Young Dudes, for which he also wrote the title track. Given the amount of work Bowie packed into 1972 and 1973, it wasn't surprising that his relentless schedule began to catch up with him. After recording the all-covers Pin-Ups with the Spiders from Mars, he unexpectedly announced the band's breakup, as well as his retirement from live performances, during the group's final show that year. He retreated from the spotlight to work on a musical adaptation of George Orwell's 1984, but once he was denied the rights to the novel, he transformed the work into Diamond Dogs. The album was released to generally poor reviews in 1974, yet it generated the hit single "Rebel Rebel," and he supported the album with an elaborate and expensive American tour. As the tour progressed, Bowie became fascinated with soul music, eventually redesigning the entire show to reflect his new "plastic soul." Hiring guitarist Carlos Alomar as the band's leader, Bowie refashioned his group into a Philly soul band and recostumed himself in sophisticated, stylish fashions. The change took fans by surprise, as did the double-album David Live, which featured material recorded on the 1974 tour.  Young Americans, released in 1975, was the culmination of Bowie's soul obsession, and it became his first major crossover hit, peaking in the American Top Ten and generating his first U.S. number one hit in "Fame," a song he co-wrote with John Lennon and Alomar. Bowie relocated to Los Angeles, where he earned his first movie role in Nicolas Roeg's The Man Who Fell to Earth (1976). While in L.A., he recorded Station to Station, which took the plastic soul of Young Americans into darker, avant-garde-tinged directions, yet was also a huge hit, generating the Top Ten single "Golden Years." The album inaugurated Bowie's persona of the elegant "Thin White Duke," and it reflected Bowie's growing cocaine-fueled paranoia. Soon, he decided Los Angeles was too boring and returned to England; shortly after arriving back in London, he gave the awaiting crowd a Nazi salute, a signal of his growing, drug-addled detachment from reality. The incident caused enormous controversy, and Bowie left the country to settle in Berlin, where he lived and worked with Brian Eno. Once in Berlin, Bowie sobered up and began painting, as well as studying art. He also developed a fascination with German electronic music, which Eno helped him fulfill on their first album together, Low. Released early in 1977, Low was a startling mixture of electronics, pop, and avant-garde technique. While it was greeted with mixed reviews at the time, it proved to be one of the most influential albums of the late '70s, as did its follow-up, Heroes, which followed that year. Not only did Bowie record two solo albums in 1977, but he also helmed Iggy Pop's comeback records The Idiot and Lust for Life, and toured anonymously as Pop's keyboardist. He resumed his acting career in 1977, appearing in Just A Gigolo with Marlene Dietrich and Kim Novak, as well as narrating Eugene Ormandy's version of Peter and the Wolf. Bowie returned to the stage in 1978, launching an international tour that was captured on the double-album Stage. During 1979, Bowie and Eno recorded Lodger in New York, Switzerland, and Berlin, releasing the album at the end of the year. Lodger was supported with several innovative videos, as was 1980's Scary Monsters, and these videos — "DJ," "Fashion," "Ashes to Ashes" — became staples on early MTV. Scary Monsters was Bowie's last album for RCA, and it wrapped up his most innovative, productive period. Later in 1980, he performed the title role in stage production of The Elephant Man, including several shows on Broadway. Over the next two years, he took an extended break from recording, appearing in Christine F (1982) and the vampire movie The Hunger (1982), returning to the studio only for his 1981 collaboration with Queen, "Under Pressure," and the theme for Paul Schrader's remake of Cat People. In 1983, he signed an expensive contract with EMI Records and released Let's Dance. Bowie had recruited Chic guitarist Nile Rodgers to produce the album, giving the record a sleek, funky foundation, and hired the unknown Stevie Ray Vaughan as lead guitarist. Let's Dance became his most successful record, thanks to stylish, innovative videos for "Let's Dance" and "China Girl," which turned both songs into Top Ten hits. Bowie supported the record with the sold-out arena tour Serious Moonlight.  Greeted with massive success for the first time, Bowie wasn't quite sure how to react, and he eventually decided to replicate Let's Dance with 1984's Tonight. While the album sold well, producing the Top Ten hit "Blue Jean," it received poor reviews and ultimately was a commercial disappointment. He stalled in 1985, recording a duet of Martha & the Vandellas' "Dancing in the Street" with Mick Jagger for Live Aid. He also spent more time jet-setting, appearing at celebrity events across the globe, and appeared in several movies — Into the Night (1985), Absolute Beginners (1986), Labyrinth (1986) — that turned out to be bombs. Bowie returned to recording in 1987 with the widely panned Never Let Me Down, supporting the album with the Glass Spider tour, which also received poor reviews. In 1989, he remastered his RCA catalog with Rykodisc for CD release, kicking off the series with the three-disc box Sound + Vision. Bowie supported the discs with an accompanying tour of the same name, claming that he was retiring all of his older characters from performance following the tour. Sound + Vision was successful, and Ziggy Stardust re-charted amidst the hoopla. Sound + Vision may have been a success, but Bowie's next project was perhaps his most unsuccessful. Picking up on the abrasive, dissonant rock of Sonic Youth and the Pixies, Bowie formed his own guitar rock combo, Tin Machine, with guitarist Reeves Gabrels, bassist Hunt Sales, and his drummer brother Tony, who had previously worked on Iggy Pop's Lust for Life with Bowie. Tin Machine released an eponymous album to poor reviews that summer and supported it with a club tour, which was only moderately successful. Despite the poor reviews, Tin Machine released a second album, the appropriately titled Tin Machine II, in 1991, and it was completely ignored. Bowie returned to a solo career in 1993 with the sophisticated, soulful Black Tie White Noise, recording the album with Nile Rodgers and his now-permanent collaborator, Reeves Gabrels. The album was released on Savage, a subsidiary of RCA, and received positive reviews, but his new label went bankrupt shortly after its release, and the album disappeared. Black Tie White Noise was the first indication that Bowie was trying hard to resuscitate his career, as was the largely instrumental 1994 soundtrack The Buddha of Suburbia. In 1995, he reunited with Brian Eno for the wildly hyped, industrial rock-tinged Outside. Several critics hailed the album as a comeback, and Bowie supported it with a co-headlining tour with Nine Inch Nails in order to snag a younger, alternative audience, but his gambit failed; audiences left before Bowie's performance and Outside disappeared. He quickly returned to the studio in 1996, recording Earthling, an album heavily influenced by techno and drum'n'bass. Upon its early 1997 release, Earthling received generally positive reviews, yet the album failed to gain an audience, and many techno purists criticized Bowie for allegedly exploiting their subculture. hours... followed in 1999. For 2002, Bowie reunited with producerToni Visconti and released Heathen to very positive reviews. He continued on with Visconti for Reality in 2003.